Алексей Федорчук
Однажды юный Карел Чапек обратился к своему почти тёзке и коллеге по ремеслу, Карелу Матею Чапек-Ходу с вопросом: «Как пишутся романы?» На что маститый писатель натуралистического направления ответил: «Сидя, молодой человек».
За прошедший с тех пор век ничего не изменилось: романы, а также рассказы, очерки, статьи и прочие нарративные материалы по прежнему сочиняются преимущественно сидя. Разве что нынче — сидя главным образом за компьютером, а не столом с бумагой или пишущей машинкой. Чем и определяется современная специфика сочинительского ремесла. Ибо сочинительство — это не только полёт вдохновения и беседы с музой. А возможно и не столько эти возвышенные занятия, сколько ремесло. И этому ремеслу, как и всякому другому, нужно учиться. И — научиться можно.
Я давно хотел написать цикл очерков об одной из сторон многогранного сочинительского ремесла. Не об идейной — это я оставляю высокоидейным гражданам, к коим никак не могу себя причислить. И не о художественной , потому как нет ничего более неоднозначного, нежели толкование этого понятия. И даже не о стилистической — это как раз та грань, которая сродни музыкальным или математическим способностям: врождённую стилистику можно только усовершенствовать, но очень сомневаюсь, что ей можно научиться (и тем более — научить).
Нет, я хотел написать исключительно о технике сочинительного ремесла — той технике, которая стала возможной с приходом в нашу обыденную жизнь персональных компьютеров, во-первых, возможности запуска на них различных UNIX’а с их мощными средствами работы с текстами, во-вторых, и, наконец, в-третьих, общедоступность и самих UNIX-подобных операционок в лице Linux’а, и всего спектра приложений для них.
Останавливало одно: я не знал, с чего начать. Потому что рассказать надо было и о том, почему тексты надо готовить в текстовом редакторе, а вовсе не в word-процессоре (по недоразумению называемом текстовым), и о том, какой из текстовых редакторов для этой цели выбрать, и о тех случаях, когда в процесс сочинительства целесообразно вклинить прямые директивы командной строки. Но в каком порядке — для меня было не ясно.
Помог случай. Андрей Кротков, коллега по ряду литературных сайтов и один из соучастников Блогосайта, подготовил несколько материалов, посвящённых Москве 60-х годов прошлого века. Это не мемуары в собственном смысле слова — автор рассказывает о себе только в той мере, в какой необходимо для достижения поставленной цели. А целью этой были: реконструкция московского быта того времени, во-первых, и социального климата и психологической атмосферы тех лет — во-вторых.
Впрочем, пересказывать содержание не буду: интересующийся имеет шанс ознакомиться с первой частью уже сейчас, со второй — сможет своевременно (или несколько позже). Я заговорил здесь об этом материале потому, что в ходе подготовки его к размещению мне стало ясно, с чего надо начать цикл про технику сочинительского дела: с описания примера реального процесса. А уже потом переходить к функционалу привлекаемого для этого инструментария в более широком аспекте. Что и будет темой первого очерка из сочинительского цикла.
Однако сначала — вводные установки. Издание материалов «на бумаге» ныне находится в глубоком кризисе (некоторые причины которого изложены в соответствующем цикле). Поэтому большая часть того, что составит предмет следующих очерков, касается в первую очередь публикаций электронных. Оговорки относительно специфики издания на «бумаге» будут сделаны по мере необходимости. Это первое. И второе — автор исходит из того, что все описываемые действия выполняются на машине с ОС Linux (дистрибутив которой может быть почти любым), с помощью, по возможности, инструментов с открытыми исходниками, и распространяемых свободно. Последнее, разумеется, не догма, и здравый смысл говорит, что при необходимости следует привлекать и софт проприетарный. Вот только за более чем 15 лет сочинительства такой необходимости у меня не возникло ни разу.