Продолжение седьмицы, день десятый: переходим к SF. Владимир Савченко. Открытие себя

Алексей Федорчук

Завершить декаду надо жанром, ранее в теме даже краем уха не засветившимся — то есть Science Fiction. Или, по нашему, по бразильскому — научно-фантастическим. А начну я разговор о SF с книжки, из которой некогда узнал о вычислительной технике, искусственном интеллекте и тому подобных материях, которые нынче задумчиво называются Информационными Технологиями (или, по ненашему, по гринговски — IT). Вот она:

Владимир Савченко. Открытие себя

Впервые прочитал я её в таком виде:

Как легко догадаться, она была издана в серии «Библиотека современной фантастики» — указанный 22 том вышел в 1972 году. Но впервые она была издана в 1967 году (запомним — это нам потом пригодится). И потом переиздавалась не раз — хотя суммарный тираж всех произведений Савченко (а он — автор ряда романов, повестей и рассказов в жанре SF) не дотягивает не только до единичных романов Ефремова или Стругацких, но даже… хотел было привести примеры, но понял, что ни одного из современных «мастеров» SF на память не назову.

Не случайно Геннадий Прашкевич, автор своего рода «творческого некролога» на смерть Савченко (апрель 2005, первоисточник недоступен, прочитать можно, например, здесь), назвал его последним научным фантастом. Что если и преувеличение — то с очень маленькой долей преувеличения…

Однако обратимся к рассматриваемому роману. Действие его разворачивается примерно во время сочинения, вскоре после середины 60-х — Карибский кризис был ещё недавним воспоминанием для всех к нему сопричастных, пусть и косвенно. Да и реалии тех лет, как научные, так и бытовые, обрисованы очень ярко. А завязка сюжета такова:

Короткое замыкание в линии, что питала лабораторию новых систем, произошло в три часа ночи. Автомат релейной защиты на энергоподстанции Днепровского института системологии сделал то, что делают в таких случаях все защитные автоматы: отключил линию от трансформатора, зажег на табло в дежурке мигающую красную лампочку и включил аварийный звонок.

Дежурный техник-электрик Жора Прахов звонок выключил сразу, чтобы не отвлекаться от изучения «Пособия для начинающего мотоциклиста» (Жоре предстояло сдавать на права), а на мигающую лампочку посматривал с неудовольствием и ожиданием: обычно местные замыкания лаборатории устраняли своими силами.

Поняв примерно через час, что ему не отсидеться, техник закрыл учебник, взял сумку с инструментом, перчатки, повернул на двери жестяную стрелку указателя к надписи «Лаб. новых сист.» и вышел из дежурки.

…

А в половине пятого по звонку техника-электрика Прахова на место происшествия выехали две машины: «Скорая помощь» и оперативный автомобиль Днепровского горотдела милиции.

Которые и констатировали гибель в результате аварии и.о. завлабораторией Кривошеина Валентина Васильевича. Опознанного срочно вызванным директором института. Правда, в ходе общей суеты на месте происшествия труп Кривошеина совершенно необъяснимым образом, почти на глазах присутствующих, превращается в скелет. Опознанию и вообще идентификации не подлежащий. Начинается следствие, «до выяснения» задерживается практикант той же лаборатории, также пострадавший при аварии. Строятся версии — от банальной бытовухи до причастности иностранных разведок.

А тем временем в аэропорт города Днепровска из Москвы прибывает аспирант биолфака МГУ… Кривошеин Валентин Васильевич, обладатель безупречных документов, внешне не отличимый от покойного завлаба. И начинает нечто вроде параллельного расследования событий, приведших к аварии, появлению трупа и превращению его в скелет.

На этом пересказ сюжета заканчиваю — заинтересовавшиеся легко прочтут роман сами, а не заинтересовавшимся мой пересказ всё равно до лампочки. Тем более, что научный базис сюжета нынче кажется несколько наивным, что ли. Чего нельзя сказать о базисе общечеловеческом. В частности, блестящее предсказание грядущего общества потреблядства:

Мимо нас прошли парень с девицей, оба в толстых свитерах и с одинаковыми прическами. У парня на шее джазил транзисторный приемник в желтой перламутровой коробочке, перечерченной силуэтом ракеты. Чистые звуки саксофона и отчетливые синкопы труб самоутверждающе разносились вокруг… Я узнал бы звучание этого транзистора среди сотен марок приемников и радиол, как мать узнает голос своего ребенка в галдеже детсадика. «Малошумящий широкополосный усилитель», который стоит в нем, — наше с Валеркой изобретение.

…

Когда-то мы вникали в квантовую физику … изучали теорию и технологию полупроводников… Полупроводниковые приборы тогда были будущим электроники: о них писали популяризаторы и мечтали инженеры. Многое было в этих мечтаниях — одно сбылось, другое отброшено техникой. Но вот мечты о том, что транзисторы украсят туалеты прыщеватых пижончиков с проспекта, не было.

Впрочем, как уже говорилось, Владимир Иванович Савченко (1933–2005) был автором многих произведений SF-жанра — полный их список можно найти н его мемориальном сайте.

И в своих более иных произведениях Савченко по части чисто научного предвидения оказался если и не впереди планеты всей, то в первых её рядах.