Наш Блогосайт: Linux и «лирика»
О Linux'ах, геологии, истории и литературе
Некомпьютерное: очерки, стихи, воспоминания etc.
Ольга Федорчук
Так вот, оказалось, что рядом с тим местом, где было лежбище морских львов, живут броненосцы. По идее их там два вида, но я видела только один. Долго их выслеживала, заглядывала во все норки, а потом он просто на дорогу выбежал: Читать далее «Чилийский репортаж из Аргентины. Полуостров Вальдес и броненосец»
Ольга Федорчук
Полуостров Вальдес более всего известен своим морским зверем. Залив Нуэво к ого-западу от него является самым удобным местом для наблюдений за юным китом (Eubalaena australis). В тот же залич, как и в залив Сан-Хосе к северо-западу, заходят для размножения и другие виды китов. А на побережье полуострова располагаются лежбижа ластоногих — морских слонов, морских львов, морских котиков в их южных разновидностях. Читать далее «Чилийский репортаж из Аргентины. Полуостров Вальдес и его морзвери»
Ольга Федорчук
Полуостров Вальдес включён в список Всемирного наследию ЮНЕСКО — в первую очередь потому, что берега его и заливы изобильны морскими животными и птицами. Однако и пампа его и его окрестностей тоже населена всякими интересными бегающими и летающими существами: Читать далее «Чилийский репортаж из Аргентины. Полуостров Вальдес: через пампу к побережью»
Ольга Федорчук
Вот я наконец и добралась до Патагонии. Дорога была довольно утомительная. Но когда мы въехали непосредственно в Патагонию, стало интереснее. Иногда попадалась живность. Пейзаж конечно однообразный, но поначалу смотреть на бескрайнюю степь очень захватывающе: Читать далее «Чилийский репортаж из Аргентины. Дорога на Вальдес»
Ольга Федорчук
Как известно, город Буэнос-Айрес — столица республики Аргентина, который «по количеству народонаселения и по своему географическому положению», не уступает не только Рстову вместе с Харьковом, но и самому Рио-да-Жанейро. По техническим причинам ниже размещаются некоторые видовые фотографии, пока без комментариев. Читать далее «Чилийский репортаж из Аргентины. Буэнос-Айрес»
Ольга Федорчук
Первый выезд из Сантьяго — на океанское побережье в район посёлка Папудо, центр одноимённой коммуны в провиции Петорка области Вальпараисо: Читать далее «Чилийские репортажи. Океанское побережье, коммуна Папудо»
Алексей Федорчук
Полная версия
В ходе промежрождественских каникул поглядел очередную «Тайну Эдвина Друда» — относительно недавнюю (2012) английскую экранизацию. Которая поначалу показалась с претензией на серьёзность, но быстро проявила свою обычную сущность дешёвой поделки. И, конечно же, она и в подмётки не годится нашей телепостановке — той, что с Гафтом и Юрским. Читать далее «Главная из «Тайн Эдвина Друда»»
Фрагмент из книги: Зверева Г.И. История Шотландии. Учеб. пособие для вузов по спец. «История». – М.: Высшая школа, 1987. – 208 с. (Библиотека историка).
В связи с новеллой о Пиктах и их эле вниманию читателей предлагаются те фрагменты из книги Г.И.Зверевой История Шотландии, которые посвящены ранней истории этой страны. Книга написана давно и, разумеется, в рамках «единственно верного учения». Тем не менее, она может выступать в качестве краткого введения в тему. Читать далее «История Шотландии»
Андрей Кротков
Редакция 2
От редактора. Реконструкция московской жизни 60-х годов, выполненная очевидцем. Ныне предлагается первая, фактографическая часть: описание реалий того времени. Часть вторая — to be published, в ней будет предпринята попытка воссоздания социального климата и психологической атмосферы Москвы шестидесятых годов. Андрей Кротков — один из авторов Блогосайта, вот его страница. А.Ф. Читать далее «Москва 60-х. Давнопрошедшее несовершенное. Оглавление»
Андрей Кротков
Жизнь советского общества всегда отмерялась и разграничивалась политическими вехами. Московские шестидесятые годы не стали исключением. Они начались не по календарю, преждевременно – в 1957-м, с Московского международного фестиваля молодёжи и студентов, – и закончились тоже преждевременно, в 1968-м, со вторжением советских войск в Чехословакию. Читать далее «Давнопрошедшее несовершенное. Послесловие»
Андрей Кротков
В атмосфере городской жизни и психологическом настрое большинства москвичей шестидесятых годов преобладало не то чтобы полное расслабление, а скорее нескрываемое желание вознаградить себя за лишения недавнего прошлого и взять от жизни всё, что от такой жизни можно взять. Читать далее «Давнопрошедшее несовершенное. Глава 10»
Андрей Кротков
В вечно спешащей Москве всегда важно было знать точное время. Эту нужду удовлетворили ещё до революции. Тотальная хронометризация городской жизни, или великая московская часовая революция, произошла в 1912 году. В один присест на главных улицах, перекрёстках и площадях были установлены 138 электрических уличных часов с дистанционным управлением и подсветкой циферблатов в тёмное время суток. Удивительно, но факт – большинство этих часовых приборов пережило все исторические передряги, сохранилось и исправно действовало вплоть до середины 1960-х годов. Их круглые пузатенькие металлические корпуса крепились к фонарным столбам на копьевидных кронштейнах. Читать далее «Давнопрошедшее несовершенное. Глава 9»
Андрей Кротков
Любимым московским народным развлечением начала шестидесятых годов был кинематограф.
Кинотеатров в Москве было немало и в довоенное время, поскольку появились они ещё при царе-батюшке (первый – «Художественный» на Арбатской площади, существующий по сей день, – открылся в 1909 году), а после войны их число только прирастало, и к середине шестидесятых достигло внушительной цифры 150. Читать далее «Давнопрошедшее несовершенное. Глава 8»
Андрей Кротков
Московский метрополитен в 1962 году выглядел совсем скромным по сравнению с нынешним его развитием. Главной в нём была кольцевая линия, связавшая все московские вокзалы, кроме Рижского и Савёловского. Проходящих через центр диаметров имелось всего три – зелёная линия (от «Сокола» до «Автозаводской»), красная линия (от «Сокольников» до «Университета») и синяя линия (от «Киевской» до «Первомайской»). Дополняли их три радиальных линии – жёлтая (от «Проспекта Мира» до «ВДНХ»; тогда станция «Проспект Мира» называлась «Ботанический сад», а «Алексеевская» – «Мир»), оранжевая (от «Октябрьской» до «Новых Черёмушек»; впоследствии, соединившись с жёлтой, передала ей свой цвет) и голубая (от «Калининской» до «Пионерской»). Читать далее «Давнопрошедшее несовершенное. Глава 7»
Андрей Кротков
Москва начала шестидесятых годов была городом курильщиков. Но с одним существенным уточнением: тогдашними открытыми неограниченными потребителями табака были в основном взрослые мужчины. Разумеется, встречались и курящие женщины, но в ту пору к ним относились не очень терпимо. Читать далее «Давнопрошедшее несовершенное. Глава 6»
Андрей Кротков
К шестидесятым годам с улиц Москвы давным-давно исчезли извозчики, торговцы-лоточники, посыльные-курьеры по доставке писем и товаров (так называемые «красные шапки»), продавцы-разносчики газет, белые дворницкие фартуки и нагрудные бляхи (сами дворники сохранились – куда же без них), водовозы, торговцы дровами, старьёвщики и прочий рабочий люд – персонажи городской реальности начала прошлого века, без которых город в ту эпоху был немыслим и не мог существовать. Но ещё в середине прошлого века в советской Москве жили и здравствовали профессии, которых теперь днём с огнём не сыщешь, и работали предприятия, от которых остались одни вспоминания. Читать далее «Давнопрошедшее несовершенное. Глава 5»
Андрей Кротков
Время – деньги; какое время, такие и деньги. Точнее – цены.
2 января 1961 года в стране началась денежная реформа. Населению её представили как простую деноминацию, т. е. десятикратное увеличение масштаба цен, хотя на деле рубль был девальвирован, а его золотое содержание уменьшено. Крупноразмерные банкноты образца 1947 года («сталинские портянки») заменились на новые банкноты небольшого размера («хрущёвские фантики»). Сведущие в финансах люди сразу заметили неладное и дали ему название «парадокс петрушки»: до реформы пучок зелени на колхозных рынках стоил 5 копеек, после реформы – столько же. Читать далее «Давнопрошедшее несовершенное. Глава 4»
Андрей Кротков
Первое – самое раннее – воспоминание: я сижу в детской кроватке, старинной, с высокими бортами, затянутыми сеткой, и слышу где-то рядом разговор взрослых; что говорят взрослые – я не понимаю, слышу только гулкое рокотание их голосов. То обстоятельство, что я ещё помещаюсь в детской кроватке, ясно доказывает: мемуаристу не больше полутора лет от роду. Как этот проблеск смог отпечататься в ещё не сложившейся, не наладившейся младенческой памяти – до сих пор не представляю. Читать далее «Давнопрошедшее несовершенное. Глава 3»
Андрей Кротков
К началу шестидесятых расселение коренных москвичей по отдельным квартирам в окраинных новостройках шло уже не первый год, но подавляющее большинство москвичей всё ещё жило в коммуналках. Семья из четырёх-пяти человек, занимавшая пару комнат в относительно мирной коммунальной квартире в центре города – для того времени почти бытовой рай и идеальные условия семейной жизни. Читать далее «Давнопрошедшее несовершенное. Глава 2»
Андрей Кротков
С 1612 по 1812 годы, т. е. ровно двести лет, Москва не знала военных вторжений иноплеменников и связанных с ними разрушений. Постоянным недугом города были только пожары, губительные при почти сплошь деревянной застройке. Особо безблагодатными эпизодами указанного двухвекового периода в истории Москвы стали Троицкий пожар 9 июня 1737 года, уничтоживший две трети Кремля, чумное поветрие 1771 года и вызванные им беспорядки и насилия, а также затея со строительством в начале 1770-х первого Большого Кремлёвского дворца по проекту Василия Баженова, закончившаяся провалом в буквальном смысле слова. Читать далее «Давнопрошедшее несовершенное. Глава 1»
Андрей Кротков
Московские «дети пятидесятых» – те, кто родился в период со второй половины 1940-х до конца 1950-х, – вовсе не какое-то особое и чем-то примечательное поколение. Они пришли в мир на излёте так называемой героической эпохи, не знали нищеты, лишений и голода; война для них была хоть и совсем недавним, но прошлым, известным только по рассказам воевавших отцов. Объединяет их одно: все они выросли в московской атмосфере шестидесятых годов, впитали её дух и уклад, во многом определившие их дальнейшую жизнь. Читать далее «Давнопрошедшее несовершенное. Вступление»
Алексей Федорчук
Понятие судьбы — сквозной мотив исландских саг. Постоянно фигурируют там и те, кто судьбу предсказывать умеет. Это воспринималось как обычное умение — типа как заколачивать гвозди или там бить тюленей на льду. А про некоторых персонажей так и говорится — он был самым умным из тех, кто не умел предсказывать будущее. Это, если чего, о Снорри Годи — изрядном, на мой взгляд, негодяе, но это из другой истории.
А из истории нашей — славу лучшего предсказателя судеб заслужил Ньяль, герой одноимённой саги. Хотя в первой половине этой саги речь идёт в основном о Гуннаре из Хлидаренди, его друге.
Саги очень трудно цитировать, потому что там одно цепляется за другое, и в итоге надо пересказывать весь сюжет. Который, на самом деле, лучше прочитать самому — ибо авторы лучших саг были настоящими мастерами слова. Но в данном случае без цитаты не обойтись, причём довольно длинной:
— Ты поедешь из дому с двумя спутниками. На тебе должен быть плащ с капюшоном, а под ним шерстяная одежда в коричневых полосах. Под этой одеждой должна быть скрыта твоя хорошая одежда. В руке у тебя пусть будет топорик. Вам нужно взять в дорогу по два коня — одного доброго и другого тощего. Захвати с собой также кузнечный товар. Выезжайте в дорогу рано утром, и как только переедете Белую Реку, закрой капюшоном лицо. Люди станут любопытствовать, кто этот рослый человек, и пусть спутники твои говорят, что это Хедин Торговый из Островного Фьорда и что он везет с собой кузнечный товар. Человек он злобный, пустобрех и всезнайка. Он часто нарушает уговор и набрасывается на людей, если они делают что-нибудь не по его желанию. Поезжай на Городищенской Фьорд, повсюду предлагай свой кузнечный товар, торгуйся и часто нарушай уговор. Тогда пойдет слух, что Хедин Торговый — человек скверный, и это будет недалеко от истины. Ты поедешь сначала в Долину Северной Реки, затем в Бараний Фьорд и в Долину Лососьей Реки и, наконец, приедешь в Хёскульдов Двор. Там остановись и сиди всю ночь у дверей, низко опустив голову. Хёскульд, конечно, предупредит всех своих, чтобы никто не имел дела с Хедином Торговым и что он человек плохой. Утром ты поедешь оттуда на соседний двор. Там предложи свой товар, и пусть сверху у тебя лежат самые завалящие вещи, но ты отрицай их недостатки. Хозяин, конечно, станет разглядывать товар и найдет в нем недостатки, но ты вырывай товар у него из рук и бранись. Хозяин скажет, что ничего другого от тебя и ждать нельзя, раз ты со всеми такой. Тогда ты набросишься на него, хоть это и не в твоих привычках, но смотри умерь силу, чтобы тебя не узнали. Тогда пошлют кого-нибудь в Хрутов Двор сказать Хруту, что надо как-нибудь развести вас. Он тотчас пошлет за тобой, и ты должен немедля поехать к нему. Тебе отведут место на скамье против почетного сиденья, на котором будет сидеть Хрут. Ты поздоровайся с ним, и он приветливо ответит тебе. Он спросит, не с севера ли ты, и ты отвечай, что ты с Островного Фьорда. Он спросит, много ли там знатных людей. «Много там подлости», — скажешь ты. «Знаешь ли ты людей из Долины Дымов?» — спросит он. «Я всю Исландию знаю», — скажешь ты. «Есть ли в Долине Дымов доблестные люди?» — спросит он. «Воры там все и злодеи», — скажешь ты. Хруту это покажется забавным, и он рассмеется. Вы заговорите о людях с Восточных Фьордов, и ты должен всех поносить. Наконец у вас зайдет разговор о людях с Равнины Кривой Реки. Скажи, что там никого не осталось с тех пор, как умер Мёрд Скрипица. Хрут спросит, почему ты думаешь, что после Мёрда Скрипицы там никого не осталось. На это ты ответишь, что он был так мудр и так искусно вел тяжбы, что его доброе имя ни разу не пострадало. Хрут спросит, известно ли тебе что-либо о том, какое у него с ним было дело. «Известно мне, скажешь, что он лишил тебя жены и ты остался ни при чем». Тогда Хрут ответит: «Разве ты не считаешь уроном для него, что он не добился добра, из-ча которого затевал тяжбу?» — «На это я могу хорошо возразить тебе, — скажешь ты. — Ты вызвал его на поединок, а он был стар, и друзья отсоветовали ему биться с тобой, тем дело и кончилось». — «Вызвать-то я его вызвал, — скажет Хрут, — и глупым людям это показалось законным. Но ведь он мог бы возобновить тяжбу на другом тинге, если б у него хватило духу». — «Знаю я это», — скажешь ты. Тогда он спросит тебя: «Разве ты понимаешь что-нибудь в законах?» — «Там у нас, на севере, я слыл знатоком, — скажешь ты, — но все же расскажи мне, как нужно возобновлять тяжбу». Хрут спросит, какую тяжбу ты имеешь в виду. «Ту тяжбу, — скажешь ты, — до которой мне дела нет, тяжбу Унн о ее приданом». — «Нужно вызвать меня на суд так, чтобы я слышал или в моем доме», — скажет Хрут. «Ну-ка вызови, — скажешь ты, — а я повторю за тобой». Тогда Хрут начнет говорить вызов, а ты слушай внимательно, как он говорит. Затем Хрут скажет, чтобы ты повторил вызов. Ты начнешь повторять, но неправильно, так, чтобы из двух слов едва одно было на месте. Тогда Хрут станет смеяться и не заподозрит тебя ни в чем. Он скажет, что мало было в твоем вызове правильного. Ты свалишь все на своих спутников, скажешь, что они сбили тебя. Затем попроси Хрута, чтобы он начал все сначала и позволил тебе повторять за ним каждое слово. Он позволит тебе и снова начнет вызывать на суд. На этот раз ты должен повторить за ним вызов правильно. Затем спроси Хрута, правильно ли ты говорил вызов. Он ответит, что все равно это ни к чему. Тогда скажи тихо, чтобы слышали твои спутники: «Я вызываю тебя на суд по поручению Унн, дочери Мёрда». А когда люди заснут, возьмите тихо сбрую и выходите из дома. Седла вы понесете на выгон, к добрым коням, и уезжайте на этих конях, а тощих оставьте. Поедете вы сперва в горы, за пастбища, и пробудете там три ночи — сколько примерно вас будут искать. Затем ты поедешь домой, на юг, и будешь ехать только ночами, а днем отлеживаться. А на тинг мы с тобой поедем вместе, и я поддержу тебя в тяжбе.
Дальше всё происходит так, как сказал Ньяль. Мистика? Нет. Просто знание людской психологии вообще — психологии участников конфликта.
А потом Ньяль предсказывает смерть Гуннара. Но это уже другая история.
Алексей Федорчук
Эта история произошла ровно 20 лет назад. И потому полагаю уместным рассказать её сейчас. Ибо она знаменует своего рода юбилей. Да и вообще, как выяснилось со временем, в очередной раз изменила плавное течение моей жизни. Читать далее «Мой первый Linux»
Алексей Федорчук
Разменяв первый год седьмого десятка, да к тому же заделавшись пенсенерюгой в законе (то есть неработающим), пора продолжить свой цикл воспоминаний, объединённый под рубрикой Исповедь геолога.
Это было два года и ещё несколько дней назад. На ровном месте, без предъявления претензий и объявления войны, вероломно сломался мой любимый дебильник — Nokia Asha 200. Ну и пожаловался я кое-какому народу на эту незадачу. А в ответ Станис мне и пишет:
Вот и хорошо, я тебе сейчас новый подарю на ДР, такой же, только лучше.
И действительно, Asha 200 было уже днём с огнём не сыскать, а имелась только Asha 202 — действительно, точно такая же, с QWERTY-клавиатурой (потому как Asha 300 — это уже сенсорика, которую я терпеть ненавижу), ну а что лучше — поверим на слово производителю.
Правда, и от этой модели прилавки не ломились. А там, где эта модель имелась в наличие, она почему-то была непременно розового цвета. Тем не менее Станис, имея замечательные навыки работы со всемирным информаторием, скрывающимся за псевдонимами Гошы, Яши и Дуси, отыскал таки в одной онлайновой лавчонке то, что нужно. С доставкой на дом ровно 1 ноября 2014 года. С указанием моих реквизитов.
И вот именно в указанный день чуть не с самого ранья звонят мне из той лавочки, и говорят:
Мы, мол, готовы заказ доставить, только такая проблема: сейчас у нас на складе только розовые модели. Вы что предпочтёте: сегодня, но розовый, или чёрный — но в течении недели?
Разумеется, я выбрал второй вариант — тем более, что в качестве паллиатива приобрёл за 300 рублей угробище от Alcatel’я, полностью соответствующее постулату:
А какого кайфа ты хотел за 25 копеек?
Проходит неделя. Каждый день мне звонят из той конторы с одним и тем же вопросом:
Чёрных до сих пор не завезли, может, доставить вам розовый?
Конечно же, я каждый раз отказываюсь.
И вот, не прошло и полгода декады, как принимаю вызов:
Наконец-то завезли новую партию, готовы доставить завтра.
Я им:
— Пух, а они точно
дамы нетяжёлого поведениячёрные?
— Точно, Пятачок, — отвечают мне.
В результате на следующий день — звонок в дверь: это он, это он, долгожданный почтальон курьер. Без цифры «пять» на медной бляшке, и без форменной фуражки. Но зато с коробочкой, на которой написано, что внутре у нее — именно Asha 202, а не что иное. Правда, какого она цвета — не сказано ни полслова.
Тем не менее, молча расписываюсь в получении. Ибо, не смотря на свой многолетний опыт картёжника, до сих пор джентльменам верю на слово. А джентльменами по умолчанию полагаю всех, с кем имею дело. Конечно, пока иное не выяснится.
Курьер уходит, я распаковываю коробочку, и обнаруживаю: внутре у нее действительно Asha 202, и цвет у неё… Любителям ЧГК предлагаю отгадать с половины раза. А для простого народа скажу сразу: розовый у неё был цвет.
Я несколько огорчился. Но сразу у меня это отторжения не вызывало, потому что окрас девайсаины был не совсем откровенно розовый, а чуток отдающий в темноту. И я подумал — может, стерпится и слюбится?
Ан нет. На следующий день надо было идти мне в одно присутствие. И там, в ожидании своей очереди, услышал в кармане виброзвонок на новый телефон. Вытащил его при всём честном народе — и понял, что оказался в положении героя песенки Жоржа Брассенса, замечательно преложенной на язык родных осин Марком Фрейдкиным:
И с розовым смартфоном я смотрелся очень глупо,
С ним выглядел я просто как мудак.
А вечером того же дня зашла в гости дочка. Увидела телефон — и говорит: какой красивый! Действительно, нравится? — спрашиваю. Действительно — отвечает. Пишу Станису:
— Ты не очень огорчишься, если я твой подарок дочке передарю?
— Если дочке — нет,
ответил благородный Станис.
Так и повелось с тех пор. Дочке моей Asha 202 служит верой и правдой, в том числе и в поле — от Суздальской губернии до подступов к Огненной Земле. А я так и пользуюсь тем самым Alcatel’ем. Ибо нет ничего более постоянного, чем временные решения.
Алексей Федорчук
Во второй части своего очерка я обещал рассказать о том, кто такие зуавы. Однако, взявшись за его сочинение, понял, что пока смогу выполнить обещание только частично. И потому на этой странице речь пойдёт только о предыстории тех частей, которым в дальнейшем будет суждено прославить имя малоизвестного североафриканского племени. Читать далее «Целься в грудь, маленький зуав. О зуавах: предыстория»
Алексей Федорчук
Разговор о песне про зуава уместно начать с вопроса: а когда она была написана? Прямых указаний на этот счёт практически нет. Текст песни вроде бы не сохранился в архиве Подревского, сохранившемся в семье потомков его второй жены, Анны Ляминой (о чем говорилось в первой части очерка). Исполнение песни не удаётся обнаружить среди записей 20-х годов, которые нынче достаточно широко представлены в Сети. Хотя многие другие романсы со словами Подревского и музыкой Прозоровского там имеют место быть и в исполнении Тамары Церетели (о которой тоже шла речь в первой части), и Короля романса Вадима Козина. Читать далее «Целься в грудь, маленький зуав. О песне»
Алексей Федорчук
В путь, в путь,
Кончен день забав,
В поход пора.
Целься в грудь,
Маленький зуав,
Кричи «ура!»
Эту заметку я начал сочинять по сугубо личным соображениям, и первоначально она планировалась как очень краткое описание истории песенки про зуава и того, какое отношение она имеет к авторской песне. Однако логика материала быстро вывела меня за рамки поставленной задачи, за круг моих основных интересов вообще и вообще за границы моей некомпетентности. В результате я долго не мог собраться с силами, и написать её. Почему всё же это сделал — будет сказано в последних абзацах. Читать далее «Целься в грудь, маленький зуав. Об авторах»
Алексей Федорчук
В предыдущем очерке о Гамлете и собратьях из цикла песен Охрименко и соавторов было сказано, что и после распада их творческого трио Алексей продолжал сочинять песенки, подбирать к ним мелодии, и местами даже исполнять их. Вот только выявить их ныне в Сети оказалось задачей на совсем тривиальной. Читать далее «Снова об Алексее Охрименко и Гамлете с пистолетом»
Алексей Федорчук
Откуда пошла есть авторская песня — вопрос, ответ на который не более однозначен, нежели на аналогичный, касающийся Земли Русской. Её происхождению возводят и к дворовой песне предвоенных лет, и к салонным романсам Александра Вертинского, известного, и Константина Подревского, ныне почти забытого. А то и заглубляют в век XIX, когда профессиональные фольклористы сочинили слова будущих «русских народных песен». Читать далее «Из истории авторской песни: Гамлет, Отелло и другие»
Алексей Федорчук
Как известно, традиционно личность Ричарда III рассматривается в двух, так сказать, аспектах — физическом и моральном, причём в их диалектическом единстве. Ибо горбатость, сухорукость и прочие «медицинские» особенности, явно или неявно, полагаются или Читать далее «Легенда о Ричарде III. Обзор злодейств»