Книжная седьмица, день третий: Наследник из Калькутты

Алексей Федорчук

Первые две книги седьмицы, и Исландские саги, и Повесть о Ходже Насреддине — мои самые любимые, которые со мной всю сознатиельную, которые я перечитывал и перечитываю постоянно. Но у меня есть и просто очень любимые книги, правда, их не так много, всего около тридцати. И о некоторых из них будет говориться в оставшиеся пять дней. Не в порядке «любимости», а в произвольном — как они вспоминаются по ассоциации. А по ассоциации с книгой второго дня мне вспомнилась та, рассказ о которой и составил день третий. Почему — скажу чуть позже. А пока вот она:

Роберт Штильмарк, Наследник из Калькутты. Год издания не указываю — напечатанная впервые в 1958 году, она переиздавалась многократно. Разговор о чём тоже впереди. Но одно из не очень давних изданий выглядит так:

Это лучший приключенческий роман всех времён и народов, ибо представляет собой квинтэссенцию жанра. В нём под одной обложкой есть всё, что когда-либо составляло сюжеты приключенческой литературы: злобные пираты и пираты благородные, знатные идальго, ставшие разбойниками, и слуги закона, неотличимые от разбойников, английские лорды, превратившиеся в освободителей трудящихся, и записные злодеи универсального профиля, маскирующиеся под английских лордов, индейцы и дикари, рабы и работорговцы, коварные иезуиты и просветители, разоблачающие их происки… Да, борцы за свободу, равенство, братство в нём тоже есть.

Перечислять амплуа всех персонажей романа можно до бесконечности — тем более что персонажей этих там без счёта. Проще сказать, что в этой книге (правда, весьма толстой) собраны все роли, когда-либо задействованные в приключенческих романах, как былых, начиная с Майна Рида и Густава Эмара, так и, на момент сочинения «Наследника», грядущих, вплоть до Артуро Перес-Реверте (рассказ о нём завершит эту седьмицу). И плюс к тому — роли, придуманные автором, такие, как буржуины и луддиты.

Под стать количеству персонажей и широта геогрфического охвата романа: если в нём охвачены и не все материки и страны, традиционно являющиеся местом авантюр и приключений, то buono parte. Действие начинается в Индийском океане, а затем нечувствительно переносится в старую (не совсем) добрую Англию. И далее разворачивается то в Западной Африке, то в Средиземноморье между Испанией и Грецией, то в Северной Америке, то на необитаемом острове в центре Индийского океана, то на просторах Атлантики. Однако регулярно возвращается город Бультон на севере Англии — вымышленный город на севере Англии, реалии которого частично списаны с Бристоля.

В общем, географические рамки романа: по широте от Аппалачей на западе до Калькутты на востоке (от неё в ретроспективе романа Наследник отплывает в Англию); по долготе — от Ирландского моря на севере до Кейптауна на юге.

Изобилие действующих лиц и мест распределяется по множеству сюжетных линий, которые возникают, ветвятся, распараллеливаются сливаются, часть из них завершается, но многие — сквозные для всего романа. И их хронологические рамки — от мирного 1768 года до революционного 1790-го.

Сюжетные линии слагаются из немерянного количества эпизодов — морских сражений, сухопутных боёв, дуэлей, мятежей, разбойных нападений, отравлений и убийств из-за угла, поисков сокровищ. Источники всего этого — как в предшествующей литератур (ведь почти всё это — сюжеты вечные), так и в фантазии автора. На наложили отчётливый отпечаток элементы его биографии, что понимаешь после знакомства с ней.

И теперь настало время сказать, почему после «Повести о Ходже Насреддине» у меня возникла ассоциация с «Наследником». Как было сказано в рассказе дня второго, вторую часть своей книги Соловьёв написал в лагере, по заказу его начальника, и за гонорар — освобождение от общих работ. Но Штильмарк написал«Наследником» «Наследника» почти в идентичных условиях — в лагере, по заказу, и за аналогичное авторское вознаграждение. Различие только в местоположении их площадок для творчества и личностях заказчиков. Путь же его до цугундера был таким.

Роберт Александрович Штильмарк родился в 1909 году в Москве. Как пишут в его сетевых биографиях, в 1929 году закончил Высший Литературно-Художественный институт (так называемый Брюсовский). Что, однако, вызывает вопросы: институт этот существовал в 1921–1925 гг., после чего был ликвидирован. Часть его студентов доучивалась в других вузах, часть перешла на вновь организованные Высшие государственные литературные курсы.

Так что возможны варианты: либо Штильмарк доучивался в одном из «других вузов», либо на новых курсах: на них работали многие преподаватели Брюсовского института, сохранившие его традиции учебные программы. Почему их неофициально именовали «брюсовскими». Курсы эти также просуществовали недолго и были закрыты в 1929 году в связи с самоубийством одной из студенток. Студенты, так и не успевшие их закончить, сдавали выпускные экзамены уже в МГУ. Вполне возможно, что в их числе был и Штильмарк. Однако в списке известных выпускников «брюсовских курсов» его фамилии нет. Впрочем, понятие «известности» весьма субъективно, и источник (в частности, авторы соответствующей статьи в Википедии) не сочли Штильмарка достойным быть в одном ряду с Арсением Тарковским, Даниилом Андреевым и Юрием Домбровским.

Так или иначе, Штильмарк высшее образование где-то получил. И — очень неслабое, судя по его дальнейшему послужному списку: он работает во Всесоюзном обществе культурных связей с заграницей (ВОКС), затем журналистом-международником и редактором в ТАСС и перворазрядных газетах и журналах, а затем, вплоть до Войны, преподавал иностранные языки в Военно-инженерной академии им. Куйбышева (ныне инженерный факультет Общевойсковой академии ВС РФ).

Во время войны служил зам. командира разведроты, был тяжело ранен в 1942 году под Ленинградом, после этого в 1943 году закончил Ленинградское военно-топографическое училище и служил в Военно-топографическом управлении Генштаба. Награждён Орденом Отечественной войны I степени и Орденом Красной Звезды, медалями «За отвагу» и «За оборону Ленинграда».

Тем не менее, буквально за месяц до окончания войны Штильмарка арестовывают по обвинению в контрреволюционной агитации, получил 10 лет, отбывал срок сначала в Республике Коми, затем в системе Енисейстоя. Это был такой же комбинат особого типа, как всем известный, благодаря «Территории» Куваева, Дальстрой. Однако у Енисейстроя была своя традиция — целевое использование труда заключённых, в соответствие с их профессиональной подготовкой. Именно там родилась знаменитая среди геологов старшего поколения присказка:

Если посадят — работой по специальности обеспечат.

Так что и Штильмарка в лагере в конце концов пристроили по специальности, правда, второй — не журналистом-международником, а в топографическую службу. Правда, перед этим пришлось побывать и на общих работах, но, видимо, не очень долго. Потому что он получил заказ — сочинить роман. Так был написан «Наследник из Калькутты». А заказчиком был лагерный нарядчик, з/к Василевский.

Детективная история создания «Наследника», его первой публикации и установления авторства была подробно изложена дочерью писателя, Е.Р. Штильмарк-Володкевич. И напечатана в качестве послесловия к одному из многочисленных посмертных изданий романа, а ныне широко растиражирована в сети. Так что пересказывать её не буду. Добавлю только несколько слов к биографии автора и хронологии из даний «Наследника».

Штильмарк был освобождён по амнистии в 1953 году, но ещё два года оставался на поселении и проживал в Енисейске. В 1955 году реабилитируется «вчистую» и получает возможность вернуться в Москву. Роман его впервые увидел свет в 1958 году в издательстве «Детгиз» в первозданном виде, в каком он был закончен в лагере в 1951-м. И — за двумя подписями, его и Василевского. Который также к тому времени выйдя на свободу, к тому же затеял судебную разборку на счёт делёж гонорара.

Однако Штильмарк, предвидя что-то в этом духе ещё во время сочинения книги, прибёг к оригинальному приёму: в одном из абзацев главы 23-й («Охотники за леопардом») первые буквы каждого второго слова, получится фраза:

лжеписатель, вор, плагиатор

Трудно сказать, насколько повлияла эта фраза, а насколько — свидетельства освободившихся «солагерников» Штильмарка, слушавших «Наследника» в качестве лагерного романа, но, как пишет дочь писателя

Решение суда было категорическим: установить единоавторство Штильмарка и передать в Книжную палату копию решения.

Тем не менее, в периферийных издательствах, куда эта информация не добралась, роман был ещё пару раз перепечатан с «детгизовского», и за двумя подписями. По одному из таких изданий я впервые и познакомился с «Наследником» во второй половине 60-х, в Прииссыкулье. Там эта книга оказалась единственной в гостеприимно приютившем меня на несколько дней доме. Правда, тогда дочитать я её не успел — надо было уезжать. О чём жалел потом на протяжении десяти лет — величием книги я проникся даже по той половине, которую успел прочитать.

А вот о втором издании «Наследника» я в сети не нашёл никаких упоминаний. А оно вышло вскоре после первого, не позднее середины 60-х, и с предисловием автора. В котором он немного рассказывает об истории создания романа — в очень политкорректном виде: сочинялся он в условиях тайги и тундры, у дальних костров, в перерывах между трудной, но интересной работы. Однако — без единой книжки, справочника, даже без взгляда на географическую карту. Что неизбежно вызвало некоторые ошибки и неточности, для исправления которых и потребовалось второе издание. Обложка которого в сети всё-таки нашлась. Вот она:

Именно эта книга попала в мои руки лет через десять после первого, частичного знакомства с романом. И в этот раз была прочитана от корки до корки, с чувством, с толком, с расстановкой. После чего покорила меня окончательно и бесповоротно.